A adolescência acabou

John Hughes foi o meu James Joyce. O meu Machado de Assis. O meu Velvet Underground. O meu Sex Pistols. Eu nunca quis ser um escritor de verdade. Para ser bem honesto, desde a adolescência sempre tive essa certeza de que queria ser apenas um contador de histórias. E os filmes produzidos, dirigidos e/ou escritos pelo John Hughes eram como estes shows de rock que você vê quando tem 15 anos e sai com essa sensação urgente de ter uma banda.

Eu já era fã de Curtindo a Vida Adoidado quando a minha irmã Karina me levou com o seu namorado para assistir a Garota de Rosa Shocking, lá no cinema Vitória no centro de Porto Alegre. A abertura do filme, ao som de Pychedelic Furs e com as pernas de Molly Ringwald, foram como dois ou três minutos que definiram a minha vida. Saí do cinema querendo ser o Duckie. Saí daquele filme querendo escrever um conto sobre a minha paixão não correspondida pela Ana Elisa (uma personagem-pessoa real que, inclusive, aparece no Clube dos Corações Solitários). Saí daquele filme fã de Psychedelic Furs, The Smiths, Otis Redding e New Order.

É muito provável também que desde aquela noite eu tenha vivido em uma certa adolescência constante. Já se passaram mais de vinte anos, casei, tenho um bom emprego, estou pensando em ter filhos, mas sinto que ainda tenho um pouco do Duckie dentro de mim. E do Keith de Alguém Muito Especial, que às vezes se deixa levar pela futilidade quando o que precisa está ali na sua cara. E do Ferris, que sabe que é bom chutar o balde de vez em quando.

A notícia da morte de John Hughes é muito mais do que motivo de tristeza para mim. É como se todos aqueles anos escrevendo nos meus cadernos, blocos e na minha velha Olivetti voltassem em um grande sopro. Estou aqui, à frente do meu computador, mas consigo lembrar exatamente como era o meu quarto aos 15, 16 anos, com cartazes do Echo & The Bunnymen na parede, discos de vinil por todos os lados, quadrinhos Marvel e livros roubados da biblioteca. Mas o mais estranho de tudo é que é apenas saudade. Não existe mais aquela vontade de ser jovem de novo, seja lá o que isso significa. Sim, é apenas saudade.

Vejam vocês que ironia amarga: foi preciso o John Hughes morrer para eu me dar conta de que a adolescência acabou.

Mas isso não me impede de ouvir uma vez mais If You Leave do OMD e rezar por uma das pessoas que mais me influenciaram na vida.